Contextul (sau pre-textul): Explozia Centralei nucleare de la Cernobîl a avut loc pe 26 aprilie 1986. În momentul acela, mă aflam la Constanţa, în ultimele 2 luni ale serviciului militar, în regim TR (termen redus). Am fost convocaţi – militarii din cele trei unităţi de arme diferite – în curtea comună, informaţi asupra catastrofei, a măsurilor ce se impun într-o situaţie de o asemenea gravitate, apoi ni s-au distribuit doze de iod. Pe 1 Mai, tocmai cînd norul radioactiv plutea „galeş” deasupra României, ni s-a acordat permisiunea să ieşim în oraş, îmbrăcaţi civil. Am bătut Constanţa împreună cu mama, care venise să mă viziteze. După atâţia ani de la „iradiere”, iată-ne încă aici!
Liberarea s-a petrecut spre sfîrşitul lunii iunie. M-am reconectat destul de greu la aşa-zisa libertate, dat fiind că trăiam într-o dictatură grevată de restricţii şi privaţiuni de tot felul. Am fost să-mi revăd rudele apropiate (apropiate îndeosebi prin afinităţi intelectuale). Între ele, scriitoarea şi pictoriţa Felicia Marinca (1928-2012), al cărei fiu spiritual devenisem de pe la 5-6 ani. Înzestrată cu mult umor – mărturie rămân poeziile, povestirile, romanele, dar şi picturile sale –, era, ipso facto, receptivă din start la acest „ingredient” definitoriu pentru inteligenţa umană autentică, adică naturală, adică… înnăscută.
Textul: Felicia a început să-mi citească o poezie despre… Cernobîl. Avea o voce vibrantă, ştia să marcheze şi să gradeze efectele „reprezentaţiei”. La final, mi-a dăruit hârtia scrisă de mînă, dar pe care nu se afla nici un nume (mai e nevoie să explic motivul?). Am întrebat-o cine-i autorul – aducea întrucîtva cu „stilul” ei, dar scrisul, mai degrabă mărunt şi caligrafic, nu-i aparţinea. Răspunsul a avut spontaneitatea sincerităţii: Ştefan Cazimir (apreciatul critic, istoric şi profesor de literatură şi, după decembrie 1989, preşedinte-fondator al Partidului Liber-Schimbist). Se cunoşteau din copilărie – mama domniei sale predase limba germană unora din membrii familiei noastre. (N. B. Ştefan Cazimir a fost, în toamna lui 1996, principalul vorbitor la adunarea de doliu pentru Constantin Crişan, episod evocat cu prilejul publicării ineditelor Angelei Marinescu: „Observator cultural”, nr. 1244, 20 febr. 2025.)
Epilog… deschis: Haideţi să ne amuzăm, cu nostalgie, dar şi cu îngrijorare, citind acest pamflet compus după regulile versificaţiei clasice (rimă încrucişată), acum, cînd avem de-a face cu alt „Gîrbaci”, unul cu adevărat implacabil, lipsit de scrupule şi (deocamdată) impenitent, care nu se mulţumeşte (!) să dispună după bunul plac de soarta celor din imediata apropiere, ci aspiră să reconfigureze geopolitic o întreagă lume. (Th. ROGIN)
A-nceput!
A-nceput de ieri să cadă
Cîte-un strop
radioactiv.
Stă Nevada să ne vadă
De-i aievea sau fictiv.
Din
cîmpia ucraineană
Se
îndreaptă către noi,
Darnice în rod şi hrană,
Neutronicele ploi.
S-a-nteţit acum şi
vîntul,
Măturînd văzduhul pur.
Diafan răsună cîntul
“Hiroshima,
mon
amour”.
În zadar mai
faceţi mutre,
Biciclişti şi
pietoni!
Peste ţările
neutre
Plouă dens cu
neutroni.
Nimeni nu se
poate plînge
Că i-s
rufele-n balcon.
Cercul ARLUS
se tot strînge
De la Elba pîn’ la
Don.
Iar
furtuna creşte, creşte,
Dezrădăcinînd
copaci,
Căci mereu o
înăspreşte
Implacabilul
Gîrbaci*.
În ovaţii şi
urale
Ce din mii de
piepturi ies,
Anul păcii
mondiale**
Debutează cu
succes.
Luminaţi-vă la
mutre,
Navetişti şi
autohtoni!
Peste ţările
neutre
Plouă dens cu
neutroni.
[Ştefan Cazimir], 2
mai 1986
*Aluzie, desigur, la liderul sovietic Mihail Gorbaciov. (n. n. – Th. R.)
**1986 fusese decretat de către ONU „Anul Mondial al Păcii”. (n. n. – Th. R.)
Observator cultural, nr. 1258, 4-10 iunie 2025
Am fost la Casa de Odihnă şi Creaţie a Scriitorilor de la Valea Vinului (Bistriţa-Năsăud) de două ori: în 1989 şi, respectiv, 1991, la invitaţia unchiului meu, sociologul şi esteticianul Constantin Crişan (1939-1996), care-şi dorea, pe lângă un interlocutor francofon, „un” ochi în plus pentru fiica sa, Cora-Catrina – la acea vreme, încă o copilă.
Chiar dacă, după atâţia ani, persoanele întâlnite şi faptele petrecute acolo au devenit „istorie” – fie ea şi „personală”# –, nu pot uita, mai presus de orice, diferenţa de atmosferă dintre cele două vizite. Pe Angela Marinescu am cunoscut-o în vacanţa din iulie-august 1991, când poeta a venit însoţită de fiul ei adolescent.
Într-o bună zi, Constantin Crişan i-a
lansat Angelei Marinescu o provocare: ar putea
scrie (o) poezie ad hoc, întrucâtva pe principiul „dicteului
automat”, şi aceasta în văzul tuturor? Paradoxal, poeta s-a
conformat şi, ca atare, s-a retras, pentru „captarea”
inspiraţiei „spontane”, pe o bancă mai izolată. Mie mi-a revenit
misia de a dactilografia, la maşina lui Crişan, „opera” rezultată.
Nemulţumită ca orice artist autentic, Angela Marinescu a revenit ulterior
asupra textului, care a fost, evident, re-bătut la maşină. Avem, cum s-ar
spune, două variante ale aceleiaşi poezii (am marcat deosebirile dintre ele).
Autoarea le-a semnat pe ambele, dar numai pe una a datat-o exact: 3
august 1991. Aceasta s-a păstrat atât în variantă olografă, cât şi în două
exemplare dactilo (cu diacriticele adăugate de mine). Cealaltă (care va fi
fost, de fapt, PRIMA?) a rămas şi în manuscris, şi într-o copie la indigo
albastru, fixată de către subsemnatul prin datarea (mai) generică „august
1991”.
În pofida a ceea ce s-a vrut a fi
„dicteu automat”, versurile aşternute atunci şi date
publicităţii acum sunt, prin temele întunecate şi metaforele
de o plasticitate viscerală, lesne afiliabile integral dramaticului volum Var*, apărut
anterior (1989), la Cartea Românească. Imaginea gropii pline de sângele
scurs dintr-un „zeu decapitat” se vădeşte, oricum ai „contempla”-o,
îndeajuns de insolită şi de sugestivă, cel puţin pentru spiritul
exegetic pasionat de estetici… neconvenţionale.
1 noiembrie 1996. Angela Marinescu stă
gânditoare, cu tâmpla stângă sprijinită de cadrul uşii de acces în rotonda
Muzeului Literaturii Române, în timp ce eu, printr-un imens efort de voinţă,
„oficiez” ceremonia de doliu în memoria lui Constantin Crişan, decedat după o
operaţie de triplu by-pass, la Clinica de chirurgie cardio-vasculară din
Târgu-Mureş. Este, dacă nu ultima, în tot cazul cea mai durabilă amintire pe
care i-o perpetuez poetei trecute la cele veşnice în aceeaşi fatidică
lună, 27 de ani mai târziu (3 noiembrie 2023).
*„Var: straniu oraş mitic în escatologia [zoroastrică] iraniană, conceput ca refugiu şi adăpost subteran, ca un vast oraş pătrat, de durată lungă, cu climă şi lumină artificială...”, citează A. M., în loc de vreun moto aforistic, din Dicţionar[ul] de mitologie generală al lui Victor Kernbach, iar, pentru cel dornic să se informeze cu prisosinţă, lectura completă a articolului despre Var este nu doar pasionant-instructivă în sine, ci şi simultan revelatorie în privinţa opţiunii autoarei pentru acest titlu bizar, menit să sugereze din capul locului paleta de simboluri crude a mitopoeticii sale.
Apărut în „Observator cultural”, nr. 1244 din 20.02.2025
#Istoria... personală (doar pentru cititorii site-ului)
În 1989, se vorbea pe un ton scăzut, cei prezenţi se studiau cu suspiciune reciprocă înainte de a deschide gura ca să rostească jumătăţi de frază cu subînţeles: se pomeneau nume de scriitori cărora li se luase dreptul de semnătură pentru gesturi de protest anticeauşist (inclusiv solidarizarea cu Mircea Dinescu), de persoane publice care părăseau ţara şi cereau azil politic în Occident etc.
Din aceeaşi primă vizită, mi-i amintesc pe: prozatorul Mircea Nedelciu, încă (aparent) sănătos şi căruia am avut plăcerea să-i pregătesc o cafea la ibric; traducătoarea Gina Argintescu-Amza şi volubila ei nepoată, Violeta; umorista Rodica Tott – fumătoare inveterată; jurnalista Viorica Ciorbagiu (autoarea celebrului pamflet „scânteist” din anii ’60: Doi cu sapa, trei cu mapa); soţii-poeţi Iolanda Malamen şi Mihai Elin (ea – cu replici la fix; el – cu privire albastră şi fire molcomă, avea să-mi devină coleg la Liga de Cooperare Culturală România-Franţa şi la „Lumea de Mâine”, fondate de Constantin Crişan şi de mine imediat după decembrie 1989), care aşteptau cel de-al doilea copil – o fetiţă care urma să vadă lumina zilei odată cu zorii libertăţii; profesorul Al. Husar – om din partea locului, afabil şi comunicativ –, întâlnit în tren, în drum spre Rodna Veche; prozatorul Ion Lungu, de la Cluj, nemulţumit că nu este privit ca un „avangardist” al romanului românesc, prin Regele pălăriilor, apărut prin ’67-’68 (l-am citit mult mai târziu – nu e rău, dar nici nu „sparge norii”); timidul Horia Gane, dar şi agasantul Ion Crînguleanu, care-mi făcea o „curte” asiduă, în speranţa, presupun, că l-aş putea convinge pe Crişan să-i consacre vreo cronică. Or, cum în toate librăriile trona în stive – pentru că nu-l cumpăra nimeni! – un poem curat epopeic dedicat, de acelaşi Crînguleanu, „celui mai iubit fiu al poporului”, eram deja pornit împotriva lui şi, cu prima ocazie când l-am văzut apropiindu-se, i-am întors spatele. El a renunţat, dar (tot) eu m-am detestat.
Ni se întâmpla să batem coclaurii în grup, avându-l drept ghid pe Teohar Mihadaş, pe care-l stârneam să ne depene din amintirile sale de tinereţe – anterioare, aşadar, instalării comunismului şi propriei experienţe carcerale. Iar el ne povestea, pe cel mai firesc ton, despre regele Mihai şi regina-mamă Elena, despre mareşalul Antonescu etc., dar NIMIC DESPRE..., apoi cădea pe gânduri. Ştia el de ce...
În
cea de-a doua vacanţă petrecută acolo, i-am cunoscut, cu tot cu familioanele
din dotare, pe: Silvia Chiţimia; pe Marin Beşteliu (universitar craiovean, care
pronunţa, totuşi, cam prea... olteneşte); pe Vasile Petre Fati – cu care
petreceam, la câte-o „voroavă”
literară, în faţa unui pahar de vin roşu, până târziu în noapte – şi cine ştie
pe câţi alţii, pe care (poate) i-am uitat, că „trecut-au anii ca nori lungi pe
şesuri”… (Th. R.)
Când auzi numele compozitorului Gaetano Donizetti, primul titlu de operă care-ţi vine în minte este, desigur, Lucia di Lammermoor, cu interminabil-terifianta scenă a nebuniei din actul al II-lea, veritabilă piatră de încercare pentru sopranele lirico-lejere (înlocuite, după „revoluţia” callasiană, de vocile de coloratură dramatică). Creator extrem de prolific (cca 75 de lucrări lirice într-un sfert de veac), Donizetti chiar l-a ironizat cu bonomie pe genialul său congener, Rossini, afirmând că „e leneş la scris”, după ce i s-a adus la cunoştinţă că acesta ar fi compus o operă „în doar 13 zile”. Marele repertoriu a reţinut, însă, din creaţia celui care a văzut lumina zilei la Bergamo, în 1797, pentru a închide ochii tot acolo, în 1848, şi alte titluri de inepuizabil succes, după aproape 200 de ani: L'elisir d'amore, Don Pasquale sau Linda di Chamounix.
4. ARLES

5. Convertirea prozaică a liricului*
Am încercat să trasăm câteva coordonate generale ale prozei de călătorie a Liei Miclescu, ce reprezintă o contribuţie originală la îmbogăţirea acestui gen cu ascendenţi iluştri - şi foarte diferiţi între ei - în literatura română, de la Nicolae Milescu şi Dinicu Golescu la Nicolae Filimon sau contemporani de-ai noştri nu mai puţini reputaţi ca: Petru Comarnescu, Constantin C. Giurescu, Mircea Maliţa sau Zoe Dumitrescu-Buşulenga.